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Chronique de notre isolement musical
des autres pays balkaniques (une autre
« particularité » grecque moderne)
A Chronic of Our Musical Isolation from Other Balkan Countries: Another
Modern Greek Specificity
Georges Léotsakos
 
En guise de prologue1
1 Le texte qui suit constitue, dans une certaine mesure, la suite de ma contribution dans
Epilogue 2004, intitulé « Ελλάς 2004. Εκάς οι συνθέτες, ζήτωσαν οι... τραγουδοποιοί (Grèce
2004. À bas les compositeurs… Vivent les chansonniers) ». Dans ce texte, j’avais développé
en détail  la manière dont les différents facteurs de « notre Orient »,  agissant dans la
longue durée et mystérieusement depuis 1840, sont parvenus à transformer notre pays en
l’excroissance musico-culturelle actuelle, où le rôle de premier plan n’est pas joué par des
compositeurs  de  culture  et  de  formation  technique  de  haut  niveau,  mais  pas  des
chansonniers et des chanteurs « populaires », en général sans éducation musicale, dont
les  traitements  sont  inversement  proportionnels  à  leur  formation :  comme j’ai  lu,  le
plutôt lent SDOE (Corps de poursuite de crimes économiques) a infligé une amende de
630.000  euros  au  fameux  chanteur  Sakis  Rouvas,  somme  équivalant  à  mes  revenus
annuels pour les 20 ans à venir.
2 En 2005 les choses ont empiré : la chanson « populaire » est de plus en plus recyclée et
clonée  même en tant  que  composition.  En  tant  qu’« interprétation »,  elle  s’est  figée
depuis quelques décennies dans un style et une morale « unisexe » : hommes et femmes
chantent, dans le même timbre semi-nasal, masculin polisson s’efforçant de convaincre
de leurs  amours  feintes.  Dans  cette  uniformisation,  on chercherait  en vain pour  ces
produits de vagues réminiscences de modèles plus sains, perdus au fond des siècles.
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3 Mais passons au parti politique qui se trouve actuellement au gouvernement. Certes, ce
n’est pas la Nouvelle Démocratie qu’il faut incriminer pour tout ce qui se passe, mais il
n’en reste pas moins qu’elle aussi y participe. Jusqu’au moment où ces lignes ont été
écrites, il n’y a aucune trace d’une politique culturelle précise. Par contre, le ministère de
la  culture  a  été  mobilisé  avec  effervescence  lors  de  la  disparition  de  la  chanteuse
populaire  Viki  Moscholiou !  On  en  déduit  l’implantation  réussie,  dans  l’ADN  de  la
Nouvelle  Démocratie,  du  populisme  fervent  du  PASOK  de  Melina  et  d’Andréas
Papandréou, connu pour son faible pour la musique populaire de ce type, intimement liée
à « notre Orient » (grec)2 le plus fanatiquement orthodoxe : quand Papandréou s’est marié
à  Dimitra  Liani,  il  s’est  empressé  de  la  présenter  au taliban  de  l’orthodoxie,  l’ex-
métropolite  de  Florina,  Avgoustinos  Kantiotis,  plusieurs  fois  arrêté  à  cause  de  ses
mobilisations, cinquante ans auparavant, contre le carnaval de Patras et les concours de
beauté.  On l’a  déjà  proclamé et  on  le  répète  ici :  musique  ecclésiastique  et  musique
« populaire »  ne  sont  que  deux  aspects  de  la  même monnaie.  Et  puisqu’on  parle  de
monnaies,  ajoutons  que  la  situation  de  la  musique  en  Grèce  rappelle  l’ancienne
constatation économique d’après laquelle dans un pays où circulent deux monnaies, l’une
saine et l’autre non-saine, la deuxième écarte complètement la première : chez nous la
musique populaire clonée a complètement supplanté la musique savante.
4 Cette constatation se trouve confirmée par le 50e festival d’Athènes qui a eu lieu cette
année, de durée gigantesque (20 mai-9 octobre !)  et de qualité monstrueuse,  pire que
jamais : il a transformé l’Hérodion en une sorte de boîte de nuit pour chanson populaire :
du 22 mai au 25 septembre, 14 concerts de musique populaire !
5 La  musique  savante  grecque  fut  presque  complètement  absente  de  ce  festival,  à
l’exception de deux concerts de l’Orchestre symphonique de Berlin, les 14 et 15 juillet, où
l’on a écouté deux œuvres bien connues, d’Antoniou et de Mikroutsikos, et du concert
d’anniversaire du KOA (Orchestre d’État d’Athènes), le 24 août, où l’on a joué le « Sacrifice
byzantin » de Pétridis.
6 Tout  cela  correspond  à  un  renversement  des  valeurs  musicales  qui  naturellement
exaspère  les  vrais  mélomanes.  Malheureusement,  ceux-ci  manquent  de  moyens  de
protestation, puisque même les médias sérieux ont entièrement accepté ce phénomène,
alors que certains de leurs rédacteurs se font les promoteurs d’une musique directement
liée à des intérêts économiques de boîtes discographiques. On connaît bien les noms que
l’on ne prononce pourtant pas, et cela également en raison de la loi 2243 du 3.10.1994 sur
la presse, due à Evanghelos Vénizelos3. Ces compagnies discographiques, entretenant des
relations dans les médias, agissent sur une recette connue : ils procèdent d’abord à un
lavage de cerveau du public et, par la suite, lui ventent le produit auquel on l’a habitué.
Mais, en vérité, ce problème est plus ou moins universel – voir par exemple le phénomène
d’Eurovision.
7 Certes,  ce  serait  du  donquichottisme,  par  ailleurs  contraire  aux  principes  de  la
polyphonie démocratique (bien qu’assourdissante) ou de la « polyphonie », de proscrire
cette  musique  populaire  clonée.  Cependant,  ce  n’est  qu’en  Grèce  qu’on  constate  le
phénomène de la supplantation de la musique savante par la musique populaire, et en
particulier faussement orientale : on n’a jamais vu p. ex. qu’en Angleterre les Beatles, qui
furent  pourtant  décorés  par  la  reine  avec  la  médaille  de  l’empire,  imaginent  de  se
présenter  à  Covent  Garden  ou  au  Royal  Festival  Hall  ou  qu’en  France  un  Maurice
Chevalier, une Edith Piaf ou une Juliette Greco (dont par ailleurs la finesse n’a rien à voir
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avec  l’attitude  polissone  grecque  moderne)  demandent  à  se  produire  à  l’Opéra  ou  à
l’Opéra comique.
 
Notre sujet
8 Dans l’Epilogue de l’année dernière on soulignait  que « rien n’a changé pour la Grèce
depuis la décennie 1870-1880, lorsqu’après la guerre russo-turque, l’empire ottoman a
perdu la Bulgarie devenue indépendante en vertu du traité de St. Stefano (1878) : c’était
en vain que l’opinion publique grecque avait demandé la participation du pays à cette
cosmogonie balkanique. Les gouvernements grecs, essentiellement soumis à la politique
britannique philoturque, n’ont pas réagi. (…) Les Anglais voulaient toujours qu’on soit des
« orientaux ».
9 On tente ici, pour la première fois, d’établir une chronique des rapports de la musique
grecque artistique avec nos voisins balkaniques avec qui nos relations, depuis la chute du
bloc de l’Est, deviennent de plus en plus étroites et amicales : aujourd’hui (quelle ironie !)
des dizaines, sinon des centaines d’entreprises grecques, s’installent dans les pays voisins
profitant  ainsi  de  conditions  plus  favorables  pour  leur  fonctionnement4.  Avant  la
deuxième guerre mondiale, les contacts culturels étaient si rares qu’on peut aisément les
considérer  comme  non  existants.  Certes,  la  notion  de  « Balkans »  apparaît  dans  la
musique  grecque  de  l’entre-deux-guerres,  probablement  quelques  années  après  la
catastrophe d’Asie Mineure, quand le compositeur Georges Lambelet (1875-1945) composa
sur les paroles d’un certain Chr(histo) Athanassiadis, traduites en français par un certain
Eust (ache) Athanassiadis, un joli Hymne Balkanique, allegro moderato, mesure 2/4, en fa
mineur, qui fut orchestré pour ensemble par le compositeur, chef d’orchestre et pianiste
accompagnateur Stéfanos Valtétsiotis (1877 ou 1878- 1975). Cet Hymne, commenté pour la
première fois, fut édité en français5 -on ne sait pas la date exacte-, à Athènes, en trois
versions :  pour  piano  et  chant,  pour  orchestre  et  pour  musique  militaire.  Dans  les
Archives musicales de Georges Léotsakos, donation (7.8.1990) de l’ami chercheur Stathis
Arfanis, ne subsiste que la dernière version. Les paroles comportent quatre quatrains de
onze syllabes. On cite ici le premier :
Tout autour de Aimos on va danser
Pays voisins
On va boire de l’eau de l’amour
Dans des sources fraîches portant la paix.
10 Après la deuxième guerre mondiale et notamment pendant et peu après la guerre civile
grecque,  quand  la  Grèce  seule  parmi  les  pays  balkaniques  se  trouva  dans  le  camp
occidental,  tout contact  culturel  avec les pays balkaniques (voir « communistes »)  fut
interrompu.  Jusqu’en 1948,  quand la  Yougoslavie  de  Tito  a  rompu avec  Staline  et  le
« Kominform »,  tout  contact  était  impossible.  C’est  après  cette  rupture,  quand  Tito
devient  le  « protégé  de  gauche »  des  occidentaux,  que  des  ensembles  musicaux
yougoslaves commencèrent à venir en Grèce. Je ne me rappelle pas quand exactement,
j’étais probablement encore élève au collège (j’ai terminé en 1952), quand j’ai pour la
première  fois  écouté,  à  Hérodion,  un  orchestre  symphonique  yougoslave.  C’était  le
premier orchestre étranger que j’écoutais. Jusqu’à ce moment, je connaissais l’Orchestre
d’État  d’Athènes,  avec  ses  virtuoses  des  discordances,  occupant  divers  postes  et  en
majorité des « syndicalistes » durs (surtout ceux des instruments à vents, la plupart des
rejetons de la Société Philharmonique de Corfou). J’étais très frappé de la différence. À la
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même époque, les ballets de l’Opéra de Belgrade, ont participé aux « Olympia », sous la
direction, si je me rappelle bien, du chef connu Oskar Danon, où ils ont présenté le ballet
de Prokofiev « Roméo et Juliette ».  Cette représentation m’a enthousiasmé et m’a fait
maudire la barbarie musicale néogrecque, même avant l’intrusion du rébétiko.
11 Depuis cette époque, les contacts entre la Grèce et la Yougoslavie furent plus fréquents.
Le roi Paul, quand il passait ses vacances à Achillion à Corfou, rencontrait souvent Tito,
qui passait ses vacances à Brioni, en Adriatique. Ce qui suit, d’après ma connaissance, est
rendu pour la première fois public : pendant et après la première guerre mondiale, un
nombre important de forces militaires serbes ainsi que d’autres Serbes s’étaient réfugiés à
Corfou, où ils sont restés longtemps. Il existe, dans la ville de Corfou, un musée serbe petit
mais intéressant que j’ai visité :  le premier parlement de la Yougoslavie indépendante
s’est  réuni,  en  1918,  dans  Théâtre  municipal  de  Corfou  (inauguré  en  1902,  avec  le
Lohengrin  de Wagner  présentée par  une troupe italienne en tournée)  détruit,  par  un
bombardement, la nuit du 13 au 14 septembre 1943. Ce théâtre somptueux posséderait, du
point de vue de l’acoustique, la meilleure salle de musique jamais construite en Grèce. Des
gens  de  confiance  et  possédant  une éducation solide  m’ont  raconté  que pendant  les
rencontres avec le roi Paul en Adriatique, Tito lui a proposé de faire reconstruire, à ses
frais, le théâtre municipal de Corfou, dans sa forme initiale. Paul a refusé, probablement
parce que, comme son grand-père Georges Ier, lui aussi était une marionnette de « notre
Orient » qui depuis des siècles tyrannise l’hellénisme6.
12 On revient aux années 1950. En 1955 a eu lieu le premier festival d’Athènes. Après la
première  représentation  de  l’Opéra  de  Belgrade,  d’autres  ont  suivi,  tandis  que  des
groupes des autres pays balkaniques y ont participé, pendant la période de la dictature
même - à l’exception de l’Union soviétique, seul pays de l’Est qui boycotta le festival. Il est
intéressant,  de  présenter  ici,  de  façon  succincte,  la  liste  des  représentations  des
ensembles  balkaniques  (pas  des  autres  pays  de  l’Est)  au  festival  d’Athènes,  seule
institution (puisque les Dimitria de Thessalonique ont commencé plus tard) qui, jusqu’en
1991 (inauguration du Palais de la musique d’Athènes), reliait d’une certaine manière la
capitale grecque au devenir musical mondial. Voici la liste complète des représentations
des ensembles balkaniques à Hérodion :
13 1957 : Ballets de l’Opéra de Belgrade ; Tchaïkovski, Le Lac des cygnes, 7, 9, 11 août.
14 1961 : Ballets de l’Opéra de Zagreb, 31 août, 1, 2 septembre.
15 1962 : Orchestre philharmonique « Georges Enesco » de Bucarest, hors festival, Hérodion,
fin juin 1962, sous la direction de George Georgescou et Mircea Basarab, respectivement7.
16 1964 : Opéra de Belgrade : Borodine, Prince Igor et Massenet, Don Quichotte, également des
soirées de ballet : 26, 27, 28, 29, 30 août et 1er septembre.
17 1965 : Orchestre philharmonique de Sofia, 31 août, 1er septembre.
18 1966 : Opéra et Ballets de l’Opéra de Bucarest : Georges Enesco, OEdipe, opéra, 29 juillet, 2
août. Ballets : encore Tchaïkovski, Le Lac des cygnes, 30, 31 juillet.
19 1970 : Opéra de Bucarest : Bizet, Carmen (!), 5, 6, août. Ses ballets, 8, 9 août.
20 1971 : Opéra de Zagreb : Borodine, Prince Igor, 21, 22 sept. ; Saint-Saëns, Samson et Dalila,
24-26 sept. Soirée de ballet, 25 sept.
21 1973 : Opéra de Sofia : Moussorgski, La Hovanchtchina, 8, 9, août. Ballets : Prokofiev, Roméo
et Juliette, 11 août. Prokofiev, La fleur de pierre, 12 août.
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22 1983 : Orchestre philharmonique de Sofia et Chœur national de Bulgarie, 11, 12 juillet.
23 1986 :  Orchestre  symphonique  et  chœur  de  la  Radio  bulgare,  dans  deux  concerts  de
Vyronas Fidetzis, avec deux œuvres grecques importantes8, 5 juillet.
24 1987 : Chœur du Patriarcat de Roumanie (et chœur de la Métropole d’Athènes), 5 juillet.
25 1995 : Petit orchestre symphonique et chœur de la radiophonie de Belgrade : musique
pour film de Goran Bregović 7, 8 juillet.
26 1996 : Opéra national de Roumanie. Encore Oedipe d’Enesco, mais sous la mise en scène
très discutée de Trailescu, 7, 8 juillet.
27 1996 : Orchestre philharmonique de Belgrade : Beethoven, neuvième symphonie et Carl
Orff : Carmina Burana, avec des chefs et des solistes serbes. Il n’y a pas mention de chœur !
2, 3 sept.
28 1997 :  Chœur  de  femmes  traditionnel  de  la  Radiotélévision nationale  de  Bulgarie,  14
juillet.
29 1997 : Opéra national de Belgrade : Bizet, Carmen, 26, 27 sept.
30 2000 :  Orchestre  symphonique d’Istanbul  (avec  l’Orchestre  d’État  d’Athènes),  dans  un
programme d’œuvres grecques et turques, 13 sept.
31 2001 : Les Solistes de Zagreb, 29 juill.
32 2004 : Orchestre symphonique national et Chœur de la Radiophonie de Bulgarie, sous la
direction de Vyronas Fidetzis, dans l’oratorio Saint-Paul de Pétridis, 23 juillet.
33 2004 :  Le son des  Balkans,  « Concert  de groupes musicaux des Balkans »,  apparemment
populaires…9.
34 2005 :  Vasil  S.  Tole,  Eschyle,  Euménides,  30  sept.,  1er oct.  Il  s’agit  du premier  prix  au
concours international de l’Orchestre des Couleurs pour la composition de l’« Opéra de la
terre », qui devait être présenté en 2004 à l’olympiade culturelle. Le compositeur est l’un
des plus talentueux de la nouvelle génération albanaise. On révèle ici un fait surprenant :
d’après des sources grecques, juste après l’attribution du prix, un membre haut placé du
gouvernement  a  proposé  à  Tole  la  nationalité  grecque.  Naturellement,  mon  cher
« Vasso » se trouva dans une position très délicate et déclina très poliment la proposition.
Par la suite, en raison d’une série de retards administratifs, dont les responsables ne sont
pas inconnus, la représentation de l’œuvre en 2004 fut annulée. (On ne peut pas donner
plus  de détails,  encore à  cause de la  loi  2243 du 3.10.1994 sur  la  presse,  votée pour
protéger  certains).  Pour  le  directeur  artistique  de  l’Orchestre  des  Couleurs,  le
compositeur  Yorgos  Kouroupos,  et  pour  le  chef  d’orchestre  Miltos  Loghiadis,  la
présentation de l’œuvre fut désormais une question d’honneur. Mais on va revenir sur la
question de l’Albanie.
35 Rappelons  certaines  représentations  balkaniques,  moins  impressionnantes  mais  pas
moins  intéressantes,  qui  ont  eu  lieu  entre-temps.  Par  exemple,  à  l’Opéra  National
d’Athènes, venait souvent de Belgrade pour monter des pièces le talentueux metteur en
scène Mladen Sablic, qui devait supporter certains solistes ignorants et son chœur
ineffable.
36 Après la date historique de 1962 (fondation par l’Institut Goethe d’Athènes de l’Atelier de
musique contemporaine, sous la direction du compositeur Günther Becker, installé alors
en Grèce et de Yannis G. Papaioannou ; concours de composition « Manos Hadjidakis » de
l’Institut  technologique  d’Athènes,  Athènes,  Théâtre  Kendrikon,  le  dimanche  16  déc.
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1962), commence en Grèce l’activité du mouvement pour les avant-gardes musicales. Des
pays  balkaniques  il  n’y  a  pourtant  qu’un seul  compositeur,  le  Yougoslave à  l’époque
(aujourd’hui Croate) Milko Keleman (né en 1924), qui présente lui-même son œuvre dans
un concert (Théâtre d’Athènes, 29 avril 1963). Des compositions à lui sont interprétées
dans deux autres représentations de l’Atelier, le 29 (quintette à cordes de Bamberg, 1 déc.
1966) et la 42e (pianiste Rolf Kuhnert, 19 mars 1969)10.
37 Signalons  aussi  la  contribution  « balkanique »  à  la  vie  musicale  athénienne  dans  la
période 1969-1974 de l’infatigable pianiste Athéna Capodistria, coordinatrice du festival
de  Santorin qui,  en pleine  dictature,  est  parvenue à  présenter  dans  des  concerts  de
musique de chambre de grands solistes étrangers, en particulier roumains, et notamment
le  grand clarinettiste  Octav  Aurélien  Popa :  huit  concerts  au  total  qui  ont  fait  date.
Capodistria, elle-même, a participé à tous les concerts, à l’exception bien entendu du n. 5
(concert de l’Orchestre d’État d’Athènes) :
38 Nikos Ghinos (clarinette), Kenichiro Yasuda (Japonais, violoncelle). Stegi Grammaton, 6
mars 1969.
39 O.-A. Popa (clarinette), Kenichiro Yasuda (violoncelle), Stegi Grammaton, 15 mai 1970.
40 O.-A. Popa, Stegi Grammaton, 20 mai 1971.
41 Radu Kisu, (Roumain, hautbois), Institut français, 3 déc. 1971.
42 O.-A. Popa, soliste, dans le deuxième concert pour clarinette de Weber dans un concert de
l’Orchestre d’Etat d’Athènes, sous la direction de Constantin Nonis, 4 mars 1973.
43 O.-A. Popa, récital, Institut français, 9 mars 1973.
44 O.-A. Popa, récital, Institut français, 24 janv.1974.
45 O.-A. Popa, Alexandre Gavrilovici (violon), « Parnassos », 30 janv. 197411.
46 Il y a eu deux autres représentations « balkaniques », de celles qu’on oublie avant que
l’écho  de  la  dernière  note  ne  s’arrête.  À  l’occasion d’un Congrès  Interbalkanique  de
l’UNESCO,  le  lamentable  à  l’époque  Orchestre  d’État  d’Athènes,  sous  la  direction  de
Andréas Paridis, a interprété n’importe comment des œuvres de Skalkottas (les 4 danses
grecques) et de Yannis Andréou Papaïoannou (Concert pour violon), qui représentaient la
participation grecque, ainsi que des œuvres d’Ion Dumitrescu (Roumanie), Ivan Marinov
(Bulgarie), Milan Ristic (Yougoslavie) et Ulvi Cemal Erkin (Turquie). L’Albanie y a échappé
parce que l’œuvre qu’elle avait envoyée n’est arrivée que deux jours avant le concert
(Théâtre Kotopouli,  17 avril  1972).  Un mois plus tard (le 22 mai 1972) dans le même
théâtre,  le  Petit  Orchestre  de  Sofia  (à  cordes),  sous  la  direction  de  D.  Rushtchev,  a
présenté  des  œuvres  de  Bach,  Vivaldi,  Albinoni,  Respighi,  Paganini  et  Vladiguérov
(patriarche de la musique artistique bulgare), avec comme soliste une pianiste grecque,
que, par pitié, je n’avais pas mentionnée dans ma critique.
47 Enfin  le  premier  orchestre  symphonique  turc12 venu  en  Grèce  fut  l’Orchestre
symphonique  d’Istanbul,  au  4e festival  de  Patras  (au  théâtre  antique)  quand  cette
institution se trouvait à son apogée, sous Thanos Mikroutsikos, dans deux concerts, le 16
et le 17 juillet 1989. Le premier fut dirigé par un magnifique chef d’orchestre, Gjurer
Aykal, avec comme soliste sa compatriote, l’excellente violoniste Suna Kan (Concert Max
Bruch), qu’on avait déjà entendue, il y a quinze ans (10 mars 1974), avec l’Orchestre d’État
d’Athènes (Concert Beethoven). Le deuxième concert fut dirigé par Loukas Karytinos, avec
comme soliste la pianiste Nelly Semitecolo.
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48 Cependant  tous  ces  contacts  avec  les  pays  balkaniques  étaient  (et  restent  toujours)
essentiellement unilatéraux :  on n’importe que des interprètes,  sans rien exporter,  ni
d’interprètes (à part quelques cas isolés qui peuvent bien évidemment nous échapper) ni
de compositeurs. En même temps, le contact avec la création musicale de nos voisins
demeura rare et occasionnel : il reste pratiquement inconnu jusqu’à nos jours…
49 Ici on doit souligner, bien qu’on ne s’y arrête pas -faute de place mais aussi parce qu’on ne
s’occupe pas pour l’instant de la discographiele rôle important que les orchestres et les
chœurs bulgares de Sofia et de Pazardjik ont joué, depuis 1985 et jusqu’à aujourd’hui,
dans la discographie de la musique artistique grecque (on rappelle seulement les opéras
subsistant  dans  leur  orchestration  originale  de  Samaras  et  l’œuvre  de  Carrer  Kyra
Frossyni),  sous  la  direction  notamment  de  Vyron  Fidetzis,  mais  aussi  d’Alkis
Panayotopoulos.
50 « Last but not least » l’Albanie représente un cas à part : jusqu’en 1972, son absence était
justifiée,  puisque la Grèce et  l’Albanie n’avaient  pas de relations diplomatiques – ces
dernières rétablies, apparemment sur l’ordre des États-Unis, sous la dictature, en 1972.
Les échanges culturels ont commencé après 1974, avec l’Ensemble de chants et danses
populaires d’État, dirigé à l’époque par l’un deS plus importants compositeurs albanais,
l’artiste du peuple Tish Daija (1926-2003). Cet ensemble ne se produisait pas seulement à
Athènes, mais aussi dans diverses villes de province. Les groupes de musique artistique
commencent  à  arriver  après  1980.  Pourtant,  bien  que  le  prince  invisible  du  festival
d’Athènes, Thodoros Kritas, fût l’agent puissant qui les amenait en Grèce, ils ne furent
jamais présentés à Hérodion. À la différence des ensembles provenant des autres pays
socialistes qui jouaient,  en général,  ce que les organisateurs visibles ou invisibles des
festivals leur demandaient, les ensembles albanais travaillaient surtout à la promotion de
la musique artistique albanaise, à un niveau d’interprétation qui était de loin plus élevé
que le niveau grec de l’époque. On note ici en passant les trois plus importantes parmi de
nombreuses représentations que les Grecs ont toujours pris soin de marginaliser, alors
qu’à  la  place  de grands solistes  de  musique artistique,  ils  envoyaient  en échange en
Albanie, des chanteuses populaires comme Marinella et Mariza Koch :
51 1982,  mi-juillet,  théâtre  du Lycabette :  première  visite  en  Grèce  de  l’Orchestre
symphonique de l’Opéra et des Ballets de Tirana avec comme chef d’orchestre le célèbre
Rifat Teqja, l’« Albanais Kondrashine ».
52 1983, 10 sept. Les Ballets de l’Orchestre de Tirana ont présenté au théâtre du Lycabette le
ballet  en  trois  actes  de  Daija  Halil  dhe  Hajrija  (première  interprétation  à  Tirana,  le
13.1.1963 : le « premier ballet albanais »), dans une chorégraphie du grand chorégraphe
albanais Panajot Kanaçi. Chef d’orchestre : encore Rifat Teqja.
53 1983, 11 sept. Concert du même orchestre, sous la direction cette foisci du chef également
important, beaucoup plus jeune, Ermir Krandja, dans le stade de « Milon » à Néa Smyrni.
Au programme, il y avait, entre autres,…. Γιορτή (Yorti : La fête), de Georges Lambelet, ainsi
que des œuvres d’excellents compositeurs albanais :  Nikolla Zoraqi (1929-1991),  Pjetër
Gaci (1932-1995) et Thoma Gaqi (1948)13.
54 1989, 20 mai : dans le cadre d’une Balkaniade de la musique, organisée (pour la première
et dernière fois jusqu’à aujourd’hui) par le Ministère de la culture, se produisit encore
l’orchestre symphonique de Tirana, avec 110 musiciens, sous la direction de Rifat Teqja,
dans un concert inoubliable interprétant des œuvres de compositeurs albanais de tout
âge : Cesk Zadeja (1927-1997), Nicolas Zoraqi, Thoma Gaqi et Sokol Shupo (1954) à qui
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nous allons revenir. La Balkaniade fut ouverte par l’Orchestre d’État d’Athènes dirigé par
Karolos  Trikolidis  (œuvres de Vrondos et  de Sicilianos,  17.4.1989).  Avant  l’Albanie se
produisirent, avec le plus grand succès, la Turquie (sous la direction d’Hikmet Shimsek,
18.4.1989) et la Roumanie (cordes de l’orchestre de chambre Teskana, dirigé par Ovidiu
Balan, 19.4.1989), suivies par la Bulgarie (Orchestre symphonique de Pazardjik, dirigé par
Ivan Spassov) et la Yougoslavie (Orchestre symphonique de la radiotélévision de Belgrade,
malheureusement  dirigé  par  le  chef  très  discutable  Vanko  Tchavdarski).  Toutes  les
œuvres  laissaient  deviner  l’existence  d’un monde  musical  inconnu,  infiniment  plus
intéressant que le monde de l’avant-garde occidentale14. Pour ce qui concerne la musique
albanaise, en particulier, j’avais le privilège de l’avoir connue beaucoup plus tôt.
55 En  1981  je  travaillais  comme  responsable  de  sélection  et  de  rédaction  des  entrées
musicales pour une encyclopédie grecque en plusieurs volumes. J’avais pris la décision
d’inclure pour les entrées des pays étrangers, dans la mesure du possible, un long exposé
sur leur musique. C’est ce que j’ai fait pour les entrées d’« Angleterre », d’ « Egypte » et d’
« Ethiopie ». Par la suite c’était le tour de l’Albanie, pays complètement isolé du reste du
monde  à  l’époque.  Sur  sa  musique  populaire  célèbre,  avec  les  anciens  chants
polyphoniques du Sud qu’on rencontre également dans la minorité grecque, il existait
déjà  une  bibliographie  internationale,  suffisante  pour  traiter  le  sujet  dans  une
encyclopédie de culture générale (et non spécialisée sur la musique). Mais les émissions
de la radio de Tirana et les musiques de films projetés dans la « Semaine du cinéma
albanais » (cinéma Alkyonida, 16-22 mai 1977)15m’avaient appris qu’il existait également
dans  ce  pays  une  musique  artistique  intéressante.  Je  me  suis  adressé  à  l’ambassade
d’Albanie en Grèce qui m’a fourni volontiers le matériau dont elle disposait, mais quand
j’ai préparé l’article pour l’encyclopédie, il restait de nombreuses questions sans réponse.
C’est ainsi que, sans faire la demande moi-même, je fus invité pour une quinzaine de jours
par l’Union des Ecrivains et des Artistes d’Albanie afin que les spécialistes puissent
répondre à mes questions. À l’époque, il n’y avait qu’un seul vol par semaine de l’Olympic à
destination de Tirana, tous les mardis. J’ai pour la première fois mis les pieds sur la terre
albanaise le mardi 29 septembre 1981 et cette expérience fut décisive pour mon regard
sur  la  musique  en général.  J’y  ai  découvert  le  plus  grand (proportionnellement  à  la
population du pays, 3.000.000 à l’époque) système de production et de savoir musicaux
qui ait jamais existé dans les fastes de la musique mondiale, un système extrêmement
original,  puisque  80  %  de  la  musique  interprétée  était  de  la  musique  albanaise
contemporaine :  à  part  Tirana,  toutes  les  villes  (Shkodra,  Korçë,  Durrës,  Vlora,
Gjirokastër,  Shën  Saranda)  possédaient  une  école  musicale  secondaire,  un  orchestre
symphonique, au moins un chœur et des théâtres où se produisaient des opéras et des
opérettes albanaises.  À Tirana, il  y avait (il  y a toujours) le théâtre de l’Opéra et des
Ballets, cinq orchestres symphoniques (il n’en subsiste aujourd’hui que deux, ceux de
l’Opéra et de la Radio) qui du point de vue de technique se trouvaient 200 ans en avance
sur la Grèce, la plus ancienne école musicale secondaire Jordan Misja et l’Académie de
musique, des chœurs et des dizaines de compositeurs excellents, dont plusieurs n’étaient
jamais sortis d’Albanie. Leur technique et leur goût étaient souvent beaucoup plus élevés
que ceux de plusieurs compositeurs grecs de l’École nationale de Kalomiris. Aujourd’hui,
dans la plupart des orchestres grecs (Orchestre des Couleurs, Kamerata des amis de la
musique, Orchestre  d’Etat,  etc.)  participent  de  nombreux  Albanais,  interprètes  des
instruments  à  cordes  qui,  installés  depuis  des  années  en  Grèce,  ont  participé  à
l’amélioration de leur niveau alors que parallèlement ils enseignent et produisent des
élèves grecs de niveau également élevé.
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56 En 1981, de retour dans notre misérable microcosme musical, j’ai rédigé mon texte, pas
trop long,  que j’avais remis le 6 décembre 1981,  dix mois avant la sortie du 6e tome
comprenant l’entrée « Albanie ». Ayant offert à l’éditeur une exclusivité mondiale, je ne
saurais imaginer la suite. Au début de septembre 1982, après avoir tenu au courant de
mon absence pendant le week-end la gentille dame qui recevait mes manuscrits, je partis
pour  un  séjour  de  trois  jours  au  Sounion.  Dès  mon retour,  le  téléphone  sonna :  les
responsables de l’encyclopédie étaient furieux à cause de ma « disparition » (dont ils
étaient au courant) et me donnaient un délai de 24 heures pour raccourcir mon texte de
75  % pour  qu’il  soit  publié.  Je  peux  pardonner  beaucoup de  choses  mais  pas  d’être
considéré comme un imbécile. C’est pourquoi j’ai démissionné sur le champ : les entrées
déjà remises continuèrent à être publiées jusqu’au 13e tome. J’ai tout de suite commencé à
travailler pour le Dictionnaire biographique mondial de l’Encyclopédie grecque d’instruction :
c’est là que j’ai d’abord publié, dans les années 1983-1988, mes résultats de recherche sur
plusieurs compositeurs grecs oubliés du XIXe siècle. Quand je réfléchis aujourd’hui à la
question du refus de mon entrée « Albanie-Musique »,  je soupçonne qu’il  peut être le
résultat de l’implication d’un universitaire para-ecclésiastique, proche de l’éditeur qui,
des années plus tard, publia dans le journal Kathimérini un article défendant la mention
obligatoire de la religion dans les nouvelles cartes d’identité. Je vois plus clairement que
la rédaction était gênée par un article qui présentait de manière objective et détachée les
exploits d’un pays, alors athée et socialiste, dans un domaine qui, en Grèce, dans son
parcours agité rappelle une course de Marathon, où il faut éviter les pièges tendus par
« notre Orient » perversement orthodoxe16.
57 Jusqu’à  aujourd’hui,  « notre  Orient »  fait  tout  pour  que  l’existence  de  la  musique
artistique grecque passe sous silence. Le fait  qu’il  s’agit  d’une politique suivie par le
Ministère des Affaires étrangères fidèlement et avec une discipline de fer, au moins, est
confirmé  par  deux  incidents :  il  y  a  des  années,  j’ai  lu  dans  le  journal  Kathimérini
(malheureusement je n’ai pas gardé l’article) que l’ambassade de Grèce à Sofia (voir plus
loin) a organisé un concert de bouzouki, alors que l’ambassade de Grèce à Tirana a invité
l’Orchestre des Couleurs  (sous la  direction de Miltos  Loghiadis)  –  un orchestre qui  a
triomphé dans l’interprétation de plusieurs œuvres grecques importantes et  de chefs
d’œuvre  du  répertoire  mondial  (Symphonie  Tourangalila de  Messiaen,  œuvres  de
Loutoslavski, Snitke, etc.)- de donner un concert à l’Opéra de Tirana, le jour du 25 mars
2002, avec… des œuvres de Hadjidakis. Comme si Mantzaros, Carrer, Lambelet, Samaras,
Kalomiris, Evanghélatos, Nézéritis, Skalkotas et tant d’autres compositeurs plus jeunes
n’existaient pas. Il ne faut pas considérer qu’il s’agit juste d’initiatives malheureuses de
certains ambassadeurs : eux, ils ne font qu’exécuter des ordres. Et ils avouent quand ils
partent à la retraite… On ne peut que se demander donc si ce n’est pas pareil pour le
Ministère  de  la  culture.  Thanos  Mikroutsikos,  qui  fut  vice-ministre  (1993-1994)  et
ministre (1994-1996) et qui avait certainement un projet culturel précis, fut finalement
expédié au profit d’Évanghélos Vénizélos17, surnommé « tsunami ». Un homme fatal qui
dans  plusieurs  domaines  a  complètement  ignoré,  comme d’ailleurs  la  plupart  de  ses
prédécesseurs, l’Union des compositeurs grecs, quand il a appris qu’il ne comptait que 200
membres  (lire  votes)…  Cette  pauvre  Union  qui,  après  son  expulsion  téméraire  de
l’immeuble du Στέγη Γραμμάτων (i.e. « Toit des lettres ») est, depuis cinq ans, hébergée
dans deux pièces de sous-sol à l’entrée d’un immeuble de la rue Deinokratous 35…
58 Après la chute du bloc de l’Est, les fonds d’investissement pour l’éducation et pour la
culture furent énormément diminués dans ces pays.  Cela peut sembler exagéré,  mais
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certains  Albanais  tout  à  fait  sérieux  affirment  aujourd’hui  que,  sous  Enver  Hoxha
(prononcé :  Hodja),  50 % du budget étaient consacré à l’éducation et à la culture. Les
Ministères de la culture, aussi faute d’argent, dans des pays où les habitants émigrent
pour survivre, ont inévitablement changé d’orientation. Ils se limitent, le plus souvent, à
une  supervision  du  devenir  culturel.  Les  musiciens,  les  compositeurs  et  les
instrumentistes ont soudain compris a) qu’ils devaient s’occuper de leur propre sort b) la
sagesse de l’expression « l’union fait la force » et c) mieux que les hommes politiques, que
devant  la  perspective  commune  des  pays  balkaniques  d’adhérer  à  la  communauté
européenne, les anciens chauvinismes sont dépassés et dangereux.
59 Curieusement, l’initiative pour une collaboration musicale balkanique ne provient pas
d’un pays socialiste, mais de la Grèce, dont la musique artistique fut, est et sera dans un
avenir  proche  et  prévisible,  poursuivie.  Le  coordinateur  de  cette  initiative  fut  le
compositeur Vassilis Riziotis (né en 1945), directeur d’ensembles musicaux (depuis 1982)
et du Ier Programme de la Radiodiffusion grecque (jusqu’en 1994) et depuis, jusqu’à sa
retraite  récente,  cadre  supérieur  de  la  Radio  et  de  la  Télévision  grecques  pour  les
questions de musique et de culture. Riziotis a conçu l’idée de la création d’un Balkan Music
Forum (d’un Forum de musique balkanique) qui, avec la collaboration du chef d’orchestre
serbe, Dragisa Savic, invita en juillet 1997 à Patras des représentants de la plupart des
pays  balkaniques :  Albanie,  Bulgarie,  Grèce,  Chypre,  Macédoine,  Roumanie,  Serbie,
Turquie. Dans une série de réunions, les bases d’une collaboration musicale balkanique
ouverte furent posées, dans le but de faire connaître aux différents peuples balkaniques la
création musicale artistique et populaire et la qualité des interprétations musicales de
nos  voisins.  Après  la  clôture  des  travaux  du  Congrès,  qui  a  exprimé  son  souhait
d’élargissement de la  participation balkanique (Croatie,  Slovénie,  Bosnie,  Kosovo),  les
statuts  du  nouvel  organisme  furent  rédigés  conformément  aux  décisions  prises.  La
réunion suivante du Forum eut lieu en Bulgarie, à Bistritsa et à Sofia. Le 30 nov. 1997, j’y
ai  donné  une  conférence  en  anglais  avec  des  échantillons  de  musique  enregistrés,
intitulée « Deux siècles de musique artistique grecque » et le 1er décembre 1997 eut lieu,
au Palais de la Radio de Sofia, un très beau concert de musique de chambre avec des
œuvres de compositeurs de huit pays participant au Congrès.
60 Les statuts du Forum furent signés en juillet 1998, à Makrinitsa, au cours d’un colloque
consacré  à  l’ethnomusicologie,  où  on  a  écouté  des  enregistrements  « parallèles »
extrêmement  intéressants  de  musique  populaire  et  leur  utilisation  dans  la  musique
artistique par des compositeurs de talent inconnus en Grèce. J’étais présent à Patras et à
Makrinitsa,  où  la  Grèce  fut  représentée  par  deux  universitaires  ethnomusicologues
connus pour être des adeptes fanatiques de « notre Orient ». Le plus jeune a déclaré, de
manière  hautaine,  qu’il  s’intéresse  exclusivement  à  l’enregistrement  de  la  tradition
musicale orale, « les chants de la vieille grand-mère », comme il l’a dit. Un peu plus tard,
au festival de Patras de 1998, il y a eu encore un beau concert de musique de chambre
avec la  participation réussie  de jeunes solistes  de tous  les  pays  du Forum.  Pourtant,
l’apogée de son activité fut la Première Biennale, à Thessalonique, le 21-24 octobre 2000.
61 Le  seul  événement  malheureux  fut  le  concert-marathon  avec  des  chansons  de
Théodorakis interprétées par des chanteurs sérieux. Cela fut un enfer d’ennui, malgré des
interprétations impeccables : après les 12 premières, je suis sorti épuisé de la salle. Ce
concert fut dicté par les Serbes, parce que Théodorakis, qui a toujours utilisé la politique
pour imposer ses produits, les avait appuyés pendant la guerre récente.
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62 Le deuxième concert :  musique de chambre avec des  œuvres  de jeunes compositeurs
balkaniques  de  Grèce  (deux)  et  un  pour  la  Croatie,  la  Bulgarie,  l’Albanie,  l’Ancienne
République yougoslave de Macédoine (ARYM), la Roumanie et Chypre.
63 Le troisième concert : première partie : deux œuvres (Grèce et Turquie) de musique de
chambre,  deuxième  partie :  Le  prince  mélancolique,  pantomime  musicale  de
marionnettes et ombres, par un ensemble de Serbes et de Bosniaques, sous la direction
d’un metteur en scène bulgare.  Troisième partie :  Orchestre de la Radio de Belgrade :
Bach, Concert Brandebourgeois n. 5, avec trois solistes (violon, flûte, clavecin) de l’ARYM,
Bulgarie et Yougoslavie respectivement, deux œuvres contemporaines (Grèce, Slovénie)
et le Concert pour deux pianos de Poulenc, par un duo de pianistes d’une beauté et d’un
accord sonore exceptionnels, les sœurs Ferhat et Ferzan Oender, dirigé par l’importante
chef d’orchestre et compositrice roumaine, Carmen-Maria Cârneci.
64 Quatrième concert : orchestre-chœur de la Radio de Belgrade sous la direction de Dejan
Savic  (Yougoslavie)  et  avec  4  solistes  de  Grèce,  Yougoslavie,  Slovénie  et  Croatie,
interprétant la Petite messe solennelle de Rossini. Une expérience inoubliable18.
65 Entre-temps, la Grèce était déjà entrée dans la danse de l’Olympiade culturelle concertée
par  Vénizélos.  Comme  la  première  Balkaniade  de  musique  (mai  1989),  la  première
Biennale balkanique (2000) fut aussi la dernière. Il y a deux ans, Vassilis Riziotis a pris sa
retraite. Il  m’apprend, qu’après une période de crise, le Forum fut ressuscité, grâce à
l’effort de l’ARYM, pays possédant l’une des plus saines organisations culturelles dans les
Balkans, comme je peux l’affirmer d’après ma propre expérience.
66 À  part  le  Forum,  il  y  a  en  Albanie  une  autre  institution  dont  l’activité  vise  au
rapprochement et à la collaboration des pays balkaniques,  le Balkan Music  Information
Network (Réseau d’informations de musique balkanique). Le réseau fut fondé en 1998 et
est dirigé par l’éminent compositeur et ethnomusicologue albanais, le professeur Sokol
Shupo (né en 1954). Très actif, il fonda aussi, en 1994, et dirigea depuis le festival annuel
de musique de chambre albanaise et étrangère Vjeshta e Tiranës (Automne de Tirana,
début  novembre),  affrontant  toujours  beaucoup  de  problèmes  de  financement  et
s’efforçant  de  remplir  les  lacunes  de  l’expérience  de  l’auditoire  albanais  dû  au  long
isolement du pays. Dans ce festival, auquel j’assiste tous les ans, on écoute également
beaucoup de musique balkanique19. En 1998, la Grèce fut à l’honneur : l’invité officiel du 5e
festival et du gouvernement albanais était Iannis Xénakis,  déjà malade, probablement
dans le dernier voyage de sa vie : l’Albanie l’a honoré comme la Grèce ne l’a jamais fait :
deux concerts exclusivement consacrés à ses œuvres (4 et 5 nov. 1998) interprétées de
manière excellente par des solistes albanais, et un récital (3 nov. 1998) du talentueux
pianiste grec Ermis Théodorakis, avec des œuvres de Xénakis, Tsouyopoulos, Logothétis
et  Ioannidis.  Xénakis  fut  nommé  membre  d’honneur  de  l’Académie  des  beaux-arts
d’Albanie et fut décoré par le Président de la République de l’époque, Rexhep Mejdani. Au
festival  suivant,  le  6e,  l’Ensemble grec de musique contemporaine participa par  deux
concerts : l’un exclusivement avec des œuvres de Théodore Antoniou (12 nov. 1998) et le
deuxième  avec  des  œuvres  de  Christou,  Yannis  Konstantinidis,  Kouroupos,  Michalis
Ikonomou,  Kaloyéras  et  Skalkottas20.  En  2001,  toujours  à  Tirana,  Shupo  fonda  un
important Centre de Témoignage et de communication de la musique albanaise et périphérique
(balkanique) dont il est le directeur ; ce centre possède des archives importantes et une
bibliothèque (qui a acheté, malgré son coût énorme, la dernière édition de l’encyclopédie
musicale anglaise Grove, comprenant 29 tomes). Il  a par ailleurs rédigé ou édité onze
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grands  livres,  dont :  Ethnographie  musicale  albanaise (2  vol.),  Musique  byzantine et
Encyclopédie de la musique albanaise. Il a d’ailleurs traduit et édité en albanais de textes
théoriques de base de la  musique contemporaine,  comme ceux de Seinbeg (3  livres),
Xénakis (1), Křenek (1), Honegger (1), Messiaen (1), Jacques Chailley (1), Diether de la
Motte (2),  etc.  Plusieurs parmi eux ne sont pas encore traduits  en grec. Pour ce qui
concerne le Réseau d’informations de musique balkanique,  auquel je participe en tant que
chercheur sur la musique artistique albanaise, il se réunit tous les mois de décembre à
Tirana, avec la participation du Kosovo à côté de huit pays balkaniques du Forum. Ses
publications (en anglais) comprennent l’Art Music in the Balkans (Tiran, 2001), des histoires
de musique de tous les pays balkaniques (j’ai composé celle de la Grèce), une anthologie
d’œuvres  pour  piano  de  compositeurs  balkaniques  pour  des  écoles  de  musique  du
secondaire et un Dictionnaire de compositeurs balkaniques.
67 Depuis 1997 je me rends en Albanie régulièrement, deux ou même trois fois par an : au
printemps, j’assiste au festival Journées de musique contemporaine, conçu et fondé par feu le
compositeur  Feim  Ibrahimi  (1935-  1997),  grand  tragique  de  la  musique  albanaise  et
balkanique, et dirigé par l’également important compositeur albanais Aleksandër Peçi (né
en 1951)21. En novembre je me rends au festival Automne de Tirana, et en décembre à la
conférence annuelle du Réseau d’informations de musique balkanique. Grâce à l’Albanie, j’ai
progressivement enrichi mon expérience de la musique des autres pays balkaniques : fin
mars-début avril 2002, j’ai visité l’ARYM, à l’occasion de la réunion du Réseau qui devait y
avoir lieu. À Skopje, ville charmante et étendue, où un nombre considérable de bâtiments
néoclassiques cohabitent harmonieusement avec des gratte-ciels de la période socialiste,
entourés  de  grandes  étendues  d’arbres  et  de  gazon,  j’ai  découvert  une  vie  musicale
parfaitement organisée, centrée autour du Ministère de la culture et notamment l’Union
des compositeurs d’ARYM, qui publie une revue sérieuse de musicologie et beaucoup de
CD avec des enregistrements-interprétations impeccables d’œuvres de ses membres, une
Académie de musique, un Orchestre philharmonique excellent que j’ai écouté dans une
pleine salle moderne (de 1.000 places environ) exécutant des œuvres intéressantes de
compositeurs de la ville et un Opéra, que je n’ai pas visité. Deux concerts de musique de
chambre balkanique,  organisés dans le  Musée archéologique de Skopje,  nous ont  fait
découvrir une pléiade de jeunes solistes excellents, parmi lesquels une violoniste et un
flûtiste avec un son riche et un vibrato naturel  merveilleux,  inhérent à la musicalité
même. Vibrato qu’on s’efforce d’éliminer dans l’Occident en déclin musical.
68 La même cosmogonie musicale à Pristina, capitale du Kosovo souffrant, qui est placée
sous la protection des forces des Nations Unies et utilise comme monnaie l’euro. Une ville
possédant une beauté étrange, où les mosquées côtoient les églises orthodoxes et avec
d’imposants bâtiments à plusieurs étages de la période socialiste, alors que de petites rues
avec de petits magasins voisinent avec des magasins, des restaurants et des cafés très
modernes. L’avenue principale a été appelée avenue de Mère Theresa, alors que la large
avenue  qui  conduit  à  la  ville  a  été  appelée  avenue  Bill  Clinton !  Une  exclusivité
probablement mondiale.
69 Dans ses archives, le professeur Shupo a rédigé des curriculum vitae et des listes d’œuvres
de  24  Kosovars-Albanais  compositeurs  et/ou  ethnomusicologues  et  musicologues,
matériau  qu’il  a  mis  à  ma  disposition.  Contrairement  à  leurs  collègues  albanais,  les
compositeurs kosovars n’ont pas connu l’isolement, puisque la Yougoslavie resta toujours
ouverte  aux courants  d’avant-garde  occidentaux.  Les  plus  âgés  ont  fait  des  études  à
Belgrade ou à Zagreb. Aujourd’hui, à Pristina, à part les écoles musicales du secondaire, il
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y a une excellente Académie musicale, un Orchestre philharmonique, des chœurs, des
ensembles  de  musique  de  chambre,  un  Théâtre  national,  alors  qu’on  essaie  de  faire
fonctionner l’Opéra. L’animateur de la vie musicale de la ville est le compositeur Rafet
Rudi (né en 1949) qui,  après l’Académie musicale de Belgrade, a fait des études post-
doctorales à Paris auprès du compositeur français Claude Baillif. Son assistant est le jeune
et enthousiaste compositeur Valton Beqiri (né en 1967), fils de l’éminent compositeur
Fahri Beqiri (né en 1936). En 2002, Rafet Rudi fonda le Festival international de musique
contemporaine de Pristina qui, en 2005, a connu sa quatrième année avec un grand succès.
Invité par le Prof. Rudi, j’ai assisté au 3e festival (12-16 mai 2004) et j’étais émerveillé des
ensembles  de  musique de chambre et  de  récitalistes  venant  du monde entier  et  des
Balkans : en fait, en 5 jours, j’ai enrichi mon expérience d’auditeur plus que j’en fais en un
an en Grèce !
70 Sur la riche vie musicale serbe, pays où je ne me suis pas rendu depuis 1962, roumaine et
turque, j’ai assez de connaissances. Je ne vais pas pourtant parler des pays que je n’ai pas
encore vus. Comme on s’y attend, la vie et la culture musicales de Bulgarie, où je suis allé
quatre fois, est beaucoup plus riche que celle de l’Albanie de la période qui a suivi la chute
du régime socialiste, que celle du Kosovo et de l’ARYM. Des Académies musicales, des
Opéras (un festival lyrique est organisé tous les ans dans l’ancien théâtre de Plovdiv), de
nombreux orchestres symphoniques, des chœurs excellents et des centaines d’ensembles
de musique de chambre composent une structure imposante qui a l’air d’avoir survécu au
séisme de la chute du bloc de l’Est.  Le rôle de l’Union des compositeurs bulgares est
décisif : celle-ci utilise de façon profitable son immeuble imposant de quatre étages, situé
au 2 rue Ivan Vazov, au centre de Sofia, et déploie une grande activité discographique et
éditoriale. En 2003 (70e anniversaire de sa fondation) l’Union a édité en bulgare et en
anglais l’Encyclopédie des compositeurs bulgares (344 pages !) de la musicologue Dr. Elisaveta
Valtsinova-Tsendova. Lors de ma visite récente, le 15 et le 16 avril de cette année, j’ai eu
l’occasion  d’assister  à  deux  concerts  de  musique  de  chambre  balkanique,  dont
l’interprétation  était  remarquable,  au  Palais  de  l’Union22.  La  Bulgarie  a  répondu
immédiatement à la décision prise à la dernière réunion du Réseau à Tirana (déc. 2004)
d’après  laquelle,  tous  les  ans,  un pays-membre du réseau organise  deux concerts  de
musique balkanique (de préférence musique de chambre, évidemment pour des raisons
financières). La Grèce y a participé (Quartet d’instruments à cordes de Yannis Ioannidis, 1971
et  Sonate  pour  alto de  Georges  Tsouyopoulos,  1957).  On  a  écouté  des  œuvres  d’une
sensibilité  de  composition  et  de  technique  de  très  haut  niveau  de  compositeurs  de
Roumanie  (Balint,  Cârneci),  de  Croatie  (Shaban,  Kujeric),  de  Serbie  (Michailovič,
Maksimovič), du Kosovo (Rudi, Ballata), d’ARYM (Ortakov, Stojkov), d’Albanie (Shupo et
Gaqi). Les paysmembres absents étaient la Chypre, la Turquie et… la Bulgarie, parce que
tous les ans, le mois d’avril  est consacré au festival de la musique artistique bulgare.
J’étais triste de constater que, lors du déroulement du festival, je ne pourrais pas assister
à une série d’autres événements. De toute façon, chaque fois que je me rends en Bulgarie,
je tiens à écouter le magnifique chœur mixte de la cathédrale Saint-Alexandre Nevsky, à
Sofia. Cette année, j’ai écouté, dans une autre grande église, Hayia Kyriaki, un chœur
monophonique  d’hommes  exceptionnel.  Il  s’agit  évidemment,  dans  les  deux  cas,  de
musique byzantine.  J’ai  un peu étudié la question et il  semble que l’Eglise orthodoxe
bulgare n’ait  jamais  pris  position contre  la  musique artistique occidentale,  laïque ou
ecclésiastique, d’autres dogmes. Les Bulgares sont des orthodoxes eux aussi, mais ils ne
sont pas déments. Et chaque fois que je me rends en Bulgarie c’est un grand plaisir pour
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moi.  Sofia  et  Plovdiv sont  des mégalopoles  occidentales  majestueuses,  avec de larges
avenues  et  des  bâtiments  néoclassiques  d’une  beauté  exceptionnelle,  qui  s’accordent
parfaitement avec les voûtes des cathédrales orthodoxes…
 
Epilogue
71 Les voyages auxquels m’a conduit mon expérience albanaise de 1981 m’ont permis de voir
d’un autre oeil et de mieux comprendre la profondeur de notre misère musicale. On m’a
fait  connaître  en  même  temps  une  cosmogonie  musicale  balkanique  mais  aussi  une
musique occidentale qu’on n’écoute plus en Grèce. Je suis ainsi aujourd’hui porté à croire
que, dans une grande partie de l’Europe occidentale, la véritable musique est morte. À ses
destructeurs,  Boulez  et  Stockhausen,  succédèrent  les  perversions  sonores  de  Hespos,
Riehm  (Allemagne)  et  Dusapin  (France),  alors  qu’en  Angleterre  les  compositeurs  se
plaisent à des exercices d’écriture sophistiquées qu’on oublie dès qu’on quitte la salle : on
rappelle le concert d’une beauté sonore inégalée et d’une transparence de sens, donné par
la  London  Sinfonietta,  sous  la  direction  de  Diego  Masson,  interprétant  des  œuvres
principalement britanniques ainsi que le Concerto pour piano d’Antoniou (Athènes, salle
« Dimitris  Mitropoulos »,  9  nov.  2000).  Par contre,  dans tous les  Balkans,  il  existe de
nombreux créateurs originaux, qui s’inspirent largement du tragique humanisme musical
développé dans les anciens pays socialistes de l’Europe de l’Est – il émane du grand
Chostakovitch et continue, dans des idiomes très variés, avec des figures comme Witold
Lutoslawski (Pologne), Alfred Schnittke et Sofya Gubaydulina (Russie) et Giya Kanchéli
(Géorgie). Les compositeurs balkaniques se distinguent, d’ailleurs, par leur souffle épico-
dramatique, souvent alimenté par les racines archaïques de leur musique populaire, mais
aussi par une technique solide, compacte et « homogène », malgré la variété d’écritures
qui se diversifient non seulement d’un compositeur à l’autre mais aussi chez le même
compositeur :  des  qualités  que  certains  parmi  leurs  jeunes  collègues  grecs  ont  très
récemment commencé à posséder. Je considère comme un rare privilège, non seulement
le fait que, le premier, je découvris le phénomène de la musique artistique albanaise23,
mais aussi que progressivement, même à l’âge de 70 ans, je découvre la créativité d’autres
grands humanistes balkaniques de la composition qui m’honorent de leur amitié comme
Velislav Zaïmov (né en 1951, Bulgarie), secrétaire général et ensuite président de l’Union
des compositeurs bulgares, Rajko Maksimovic (né en 1935, Serbie), Nicolae Brîndus (né en
1935), Carmen-Maria Cârneci (née en 1957) et George Balint (né en 1961), tous les trois de
Roumanie, Stojan Stojkov, Risto Avramonski et Lazar Mojovski (ARYM). Avec le temps,
des rapports d’amitié fraternelle ont été forgés parmi les membres du Forum et du Réseau
– rapports qui surpassent les différends politiques du passé, entretenus par certains. De
cette façon,  il  se confirme largement ce que,  en 1990,  affirma le grand violoncelliste
hongrois, Janos Starker, dans une interview sensationnelle que les journalistes grecs ont
ignorée,  et  que  j’ai  relatée  mot  par  mot,  comme elle  m’a  été  rapportée  par  le  chef
d’orchestre Loukas Karytinos qui était présent24 :  que la musique sérieuse précisément
parce qu’elle possède la qualité d’unir, constitue la cible de tous les pouvoirs qui ne visent
qu’à diviser les peuples. Pour terminer donc, je cite les vers de l’Hymne à la Joie de Schiller
et de Beethoven dans la Neuvième Symphonie, qui peut parfaitement s’appliquer à la
musique aussi :
72 [Ihre] Zauber binden wieder, Was die Mode streng getheilt (Ses charmes rapprochent de
ce que la coutume a fortement séparé)
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NOTES
1.  Cet  article  est  une extension de l’article  publié  dans :  G.  Léotsakos,  « Ελλάς  2004.  Εκάς  οι
συνθέ-  τες,  ζήτωσαν  οι...  τραγουδοποιοί  (Grèce  2004.  À  bas  les  compositeurs…  Vivent  les
chansonniers) », Epilogue (2004), pp. 426-430 [N.d.R.].
2.  C’est l’Orient qui est fanatiquement orthodoxe !
3.  Cette loi votée par le Parlement, a pratiquement cédé la censure aux particuliers, plaignants
touchés ou « touchés » par des publications qui reçoivent comme dédommagement minimum la
somme  de  10  millions  de  drachmes  (30.000  euros  environ),  alors  qu’auparavant  ce
dédommagement ne dépassait pas la récompense présumée d’un bon avocat. En ce qui concerne
l’ESIEA (Union de rédacteurs de journaux quotidiens d’Athènes), dont le président à l’époque,
Dimitris Glavas, était proche du PASOK, elle n’a guère protesté.
4.  J’ai par hasard appris, récemment, l’existence à Belgrade d’une Union d’investisseurs grecs de
Serbie, contenant un nombre important de membres.
5.  Dans la partition, l’on trouve ces indications en français : publié par la Société Hellénique des
Amis de la Paix avec l’appui de la Dotation Carnegie pour la Paix Internationale, Athènes, s.d.
6.  On rappelle ici comment le roi Georges Ier a maintenu à son poste, malgré son manque de
capacité et de talent, le directeur du Conservatoire d’Athènes, Georgios Nazos (1862-1934). En
1911-1912, la grande majorité de la presse grecque avait sévèrement attaqué Nazos. Toutefois, le
roi a insisté sur ce choix et a laissé tomber -bien qu’il le soutînt initialement- un compositeur
d’envergure internationale, Spyros Samaras, désigné par tous comme le plus approprié pour ce
poste, qui était en plus un ami proche des enfants du roi. L’impression que nos lectures nous ont
laissée,  c’est  que  le  roi  danois  était  très  diplomate :  Nazos  était  imposé,  en  1891,  par  le
multimillionnaire  aux  apparences  cosmopolite  mais  en  vérité  oriental  juré  et  ennemi  des
occidentaux,  Andréas  Syngros  (1830-1899),  qui,  par  ailleurs,  finançait  le  Palais.  Par  la  suite,
d’autres hommes puissants ont succédé à Syngros pour le soutien de Nazos.
7.  Extrait des Archives de critiques G. Léotsakos. Critique intitulée : « L’orchestre philharmonique
de Bucarest », journal Messimvrini, 28 juin 1962.
8.  De Sicilianos :  Κασσάνδρα(Cassandre) et de Kalomiris :  Συμφωνία  των  Ανίδεων  και  των  Καλών
Ανθρώπων (Symphonie des ignorants et  des bons hommes),  interprétée pour la première fois
après sa première représentation, le 10 janv. 1932, sous la direction de Mitropoulos. Ma critique,
parue dans le journal Proti, le 24 sept. 1986 commençait de la façon suivante : « La République
socialiste  populaire  de  Bulgarie  est  un  grand  bienfaiteur  pour  notre  musique. Elle  l’aime
beaucoup plus que certains « Grecs » qui la pourchassent. C’est grâce aux orchestres et chœurs
bulgares qu’existe la plus grande partie de la discographie de la musique savante grecque. Et il
n’y en a pas eu de Grec à demander aux Bulgares de présenter une œuvre bulgare aussi, dans les
deux concerts (…). Alors qu’il y a plein de compositeurs de grande valeur en Bulgarie, depuis
Vladiguérov  jusqu’à  Pipkov  et  les  plus  jeunes  qu’on  ignore.  Jusqu’à  quand  sera-t-on
hermétiquement fermés à la culture de nos amis et voisins balkaniques ? »
9.  Pour  les  représentations  des  groupes  balkaniques  au  festival  d’Athènes,  voir  le  volume
Φεστιβάλ  Αθηνών  1995-2005  –  πενήντα  χρόνια (Festival  d’Athènes  1955-2005  –  Cinquante  ans),
Athènes, 2005, p.  218, Athènes, 2005, comportant des sommaires des programmes de tous les
festivals.  Il  s’agit  d’une  publication  très  utile,  mais  seulement  comme  annuaire  des
manifestations,  que  l’intéressé  doit  vérifier  dans  les  programmes  de  chaque  année  (série
complète dans les Archives musicales G. Léotsakos). Par exemple en 1967, en raison du coup d’État
du 21 avril 1967, au festival, boycotté par ailleurs par la quasi-totalité des amateurs de musique
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Athéniens,  n’a  participé  aucun  groupe  soviétique !  Ils  sont  pourtant  mentionnés  dans  le
programme du festival qui était déjà imprimé, et qui fut recopié à la hâte et sans se poser de
questions.
10.  Les éléments présentés dans ce paragraphe sont tirés de l’édition rare : Γερμανικό Ινστιτούτο
Goethe  Αθηνών,  Εργαστήρι  Σύγχρονης  Μουσικής.  Αναδρομή  –  50  εκδηλώσεις :  30  Οκτωβρίου  1962  –  22
Φεβρουαρίου  1971 (Institut  allemand  Goethe  d’Athènes,  Atelier  de  musique  contemporaine.
Rétrospections  –  50  manifestations :  30  octobre  1962  –  22  février  1971),  précieuse,
multidimensionnelle  et  typographiquement  irréprochable  inventaire  de  l’inoubliable,  perdu
prématurément, Parisis Stamou. Cette édition existe seulement dans les Archives musicales de G.
Léotsakos.
11.  Toutes les informations sur les concerts mentionnés d’Athéna Capodistria sont tirées des
Archives de critiques G. Léotsakos.  Les critiques furent publiées dans le journal Ta Néa,  quelques
jours après le concert.
12.  Le premier, un orchestre à cordes de jeunes se produisit deux mois plus tôt (20 mai 1989 à
« Pallas  »,  dans le  cadre de la  première (et  jusqu’à ce moment la  dernière)  Balkaniade de la
musique, organisée par le Ministère de la culture. Sur l’Orchestre symphonique d’Istanbul, voir
mes critiques intitulées « Μια τούρκικη ορχήστρα στο Φεστιβάλ της Πάτρας » (Un orchestre turc au
Festival de Patras), journal Proti, 25 et 26 juillet 1989, p. 22 et 24 respectivement.
13.  Sur les représentations des ensembles albanais,  voir nos articles dans le journal  Eleftheri
Gnomi :  a)  « Μικρή  εισαγωγή  στην  αλβανική  μουσική »  (Petite  introduction  à  la  musique
albanaise), A et B, vendredi 9 et samedi 10 septembre 1983. b) « Ελληνικά διδάγματα από αλβανικό
μπαλέτο » (Enseignements grecs d’un ballet albanais), mardi 13 septembre 1983, p. 7) « Συναυλία
σε γήπεδο » (Concert dans un stade), mercredi 14 sept. 1983.
14.  Pour la Balkaniade de la musique, j’ai écrit une critique détaillée, intitulée « Πρώτη μουσική
Βαλ- κανιάδα » (Première Balkaniade musicale), journal Proti, jeudi 11 mai 1989, p. 28.
15.  Mes  impressions  sur  ces  musiques  sont  rapportées  dans  un  article  intitulé  « Αλβανική
μουσική : πρώτη ελληνική ακρόαση έντεχνων δημιουργιών χάρη στον κινηματογράφο » (Musique
albanaise : première audition en Grèce de musique albanaise savante, grâce au cinéma) publié
dans le magazine bimensuel Anti, 2e période, n. 74, pp. 46-47.
16.  Finalement mon texte,  revu,  fut publié dans le premier numéro de la revue Mousikologia
(Athènes, 1985, pp. 23-55). Il s’intitulait « Αλβανική μουσική, ή ένα λήμμα εγκυκλοπαίδειας που
έμεινε αδημοσίευτο » (Musique albanaise, ou une entrée d’encyclopédie qui ne fut pas publiée).
Par ailleurs, avec l’aide du feu éditeur et maître de l’art typographique, Philippos Vlachos, je l’ai
publié dans un tiré à part de 66 pages (Athènes, 1985) en 500 exemplaires hors commerce, que j’ai
distribués aux personnes intéressées.
17.  Il  faut  mentionner  ici  l’inoubliable  interview  que  Mikroutsikos  a  donnée  à  Vassilis
Anghélikopoulos (magazine K, du journal Kathimérini du dimanche, n. 93, 13 mars 2005, p. 56-61).
À la page 60, Anghélikopoulos lui pose la question : « Est-il vrai que vos successeurs au Ministère
de la culture, et notamment Évanghélos Vénizélos, ont supprimé des institutions que vous aviez
créées ? ». La réponse de Mikroutsikos fut la suivante : « Oui (…), par exemple le « Réseau culturel
national  de  villes ».  Vaghélis  m’avait  assuré  qu’il  considérait  qu’il  s’agissait  d’une institution
« géniale ».  Mais  on  a  vu  que  non  seulement  il  ne  se  développa  pas,  mais  au  contraire  il
s’estompa ; comme plusieurs autres. J’ai l’impression que la politique suivie par le sympathique
Vaghélis, à part la circonstance des Jeux olympiques, fut exactement le contraire de la mienne.
Moi, j’étais pour la création d’institutions et de structures propres à jeter les bases pour une
période de vingt ans. Vénizélos, étant un homme politique de premier ordre, aspirant au poste de
premier ministre désirait  des choses impressionnantes :  plutôt de grands événements que du
travail de fourmis. Il s’agit de deux méthodes différentes ».
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18.  Tiré du programme de la manifestation dû à Valentine Potamianou (conception) et Anghélos
Dendrinos (Archives musicales G. Léotsakos).
19.  Par  exemple  au festival  de  l’année dernière,  j’ai  écouté  (3  nov.  2004)  un panorama très
représentatif  des  chefs  d’œuvre  de  la  musique  de  chambre  bulgare  pour  piano  (Martin
Bakhvarov),  violon  (Yossip  Radionov)  et  violoncelle  (Annie  Atanassova)  de  Vladiguérov,
Ikonomov,  Goleminov,  Tekeliev,  Zaïmov  et  Pipkov,  ainsi  que  l’une  de  plus  belles  œuvres
composées  après  1990,  le  Trio  de Thoma Gaqi.  C’est  précisément le  style  de concert  qui  fait
terriblement défaut en Grèce et qui pourrait permettre de connaître la création musicale de nos
voisins.
20.  Voir  le  programme du 10 e anniversaire  du festival,  comportant  un bilan de l’activité  de
Vjeshta e Tiranës (Tirana, 2004), p. 78, 79, 88, 89 (Archives musicales Léotsakos).
21.  Ce  festival  également,  à  cause  de  l’étroitesse  des  ressources,  dépend  de  différentes
subventions privées ou publiques et il est naturellement centré sur la musique de chambre –avec
des solistes albanais et des « invités » étrangers de premier ordre.
22.  J’ai commenté ces deux concerts dans le texte intitulé « Αξέχαστη ηχητική πανδαισία : πρώτη
Βαλ-  κανιάδα  μουσικής  δωματίου  στη  φιλόξενη  Σόφια » (Délices  sonores  inoubliables :  la  1ère
Balkaniade de musique de chambre, à Sofia, capitale accueillante). Faute de place, c’est seulement
l’introduction et la critique de sept œuvres du premier concert qui furent publiées, dans la revue
Antiphono, organe bimensuel de l’Union de compositeurs grecs, n. 11, juillet-août 2005, p. 17.
23.  G.  Léotsakos :  entrées  « Albanie »,  « Tirana »  et  d’environ  25  compositeurs  albanais,
comportant des listes détaillées de leurs œuvres dans la dernière édition, par la maison d’édition
Macmillan,  du The New Grove  Dictionary of  Music  and Musicians,  édité par Stanley Sadie,  en 29
volumes (Londres, févr. 2001). Il s’agit de la plus importante, jusqu’à aujourd’hui, encyclopédie de
musique.
24.  Léotsakos et L. Karytinos, « Janos Starker : la musique sérieuse, cible des pouvoirs », journal
Prin, dim. 15 avril 1990, 5, pp. 26-28.
RÉSUMÉS
Quoique présentée de façon journalistique et sur un ton polémique, cette étude dresse le bilan
des  relations  musicales  que  la  Grèce  entretient  avec  les  autres  pays  balkaniques  depuis  la
Seconde Guerre mondiale. L’auteur insiste largement sur la place extraordinaire qu’occupait la
musique savante dans l’Albanie d’Enver Hoxha.
Although it is written in a journalistic and polemic style, this study comprehensively embraces
the development of musical ties between Greece and other Balkan countries from the end WW2.
The author emphasizes on the exceptional importance accorded to art music in Albania during
the rule of Enver Hoxha.
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